峡州以南，梅川以东，有个叫茂村的村子，人口不足百户。因设了个集市，西边的山货在此中转，人烟逐渐稠密，形成了个不大不小的县镇。

茂村算不上繁华，但方圆百里多山少地，远不及斜溪城镇连绵，山民置换货物总归要到茂村去。

附近的孩童看来，茂村是数一数二的热闹地方。

尔冬也曾想过去茂村，他从一位老樵夫的口中得知茂村的存在，知道那里商铺延绵百米，山货海货应有尽有，若是运气好，兴许还能碰上番货。

可尔冬去不了，单是和樵夫说了话，他都被师父罚跪了一碗，跪在前院冰冷的石阶上。

受了寒的膝盖疼了几天，疼得他龇牙咧嘴，再也不敢说自己想去茂村。

师父对他并不严苛，甚至称得上随意，就算尔冬撅着屁股在地里刨蚯蚓，师父都不会管他，唯独他显露出任何要下山的念头，定要挨一顿惩罚。

茂村被群山环绕，十里之外，有座无名山。

山和其它的山没什么区别，又位处山阴，入冬后寒冷潮湿，连野草都要死一大片。

山上有座普通的竹院，和山下平凡人家的小院相似，一间主屋，两间厢房，前后各一院子。

山间积雨汇成一条溪水，蜿蜒而下，正好经过后院。

后院未经修葺，看起来不免寒碜，院中央的桃花树枝多叶少，零星几瓣桃花，瘦得可怜。

树下躺着一个少年，他的身型与这株瘦桃相似，单薄得可怜，面色苍白，唇色也淡得像是被雨水泡了几天的桃瓣。

与山下强壮黝黑的农家少年相比，他实在看着年幼，至多十五六岁。纤细的脖颈上带着个硕大的银项圈，虽然没系着个长命锁，却也让他看着显小。

尔冬给桃树松土，累出一身大汗，就躺在树下睡了一觉。

桃花的枯叶打了转落下，恰好落在他的鼻尖，痒得他打了个喷嚏，瞬间从美梦中惊醒。

梦中那棵枝繁叶茂的桃花化作泡影，印入他眼帘的仍旧是这株瘦小的桃树。这么瘦弱的桃树别说结果子了，能活过几个冬天都不可思议。

尔冬叹了口气，拾起那片枯叶，蒙住左眼。

灰蒙的天，干枯的叶。

这样的景象他都不知道看了多少年，从记事起就待在院子里，没有下过山，也很少见到生人。

如果不是偶然碰见讨水的樵夫，听闻了那货物遍地喧闹繁华的茂村，他不会有想出去看看的念头。

可惜，师父是不让的。

尔冬又叹了口气，抬头看了眼桃树。

这棵不会说话的树算得上他半个玩伴，尔冬问过师父无数遍怎么养它的法子。师父轻描淡写地说了句“枯荣有命”。

尔冬等这棵桃树长了一年，次年它还是只开了几朵零散的桃花，花苞又瘦又小，还没完全绽放，就被凛冽的风吹走了。

尔冬又去烦师父，师父被他吵得闹心，只好说了几个法子。他将那几个法子视若珍宝，每天精心照料。

可来年初春，桃树还是那棵桃树。

尔冬想来想去也不知哪儿出了差错，他又绝不相信是师父的法子不奏效，只好归结到是这棵树自己不争气。

在他心里，师父是天，是地，比天地更重要。

师父的话绝对是对的，至于不让他下山……也是对的。

山下有什么好的，不就多几个人，多几座房子，人多了，吵吵闹闹的，地方大了，走起来多累……可是，他心里面，还是有那么一点点，想去瞧上一瞧的欲望，哪怕远远地望上一眼。

“尔冬。”

穿青色长衫的男人站在屋檐下叫他。

尔冬应了一声，飞快地拍了拍身上的尘土，像只奶狗似的跑了过去。

男人没有在意他脏得花猫似的脸，漠然地转身，从后院走到前院。尔冬跟着他，师父的步伐比他的大，他要快些走才能跟上，“师父，要做些什么？”

男人没有应他。

“要酿酒吗？去年的酒好香，今年还做吗？”

尔冬絮絮叨叨说了不停，男人被他念叨烦了，瞥了他一眼，尔冬才用双手捂着嘴，示意自己再不说话。

可没闭着嘴走几步路，尔冬看到庭院摆着的药苗，又噼里啪啦说道：“怎又要种草啊？又不能吃。”

男人斥责说，“管好自己的嘴。”

尔冬已经练就了一身见师父脸色行事的本事，明白他并没有生气，笑嘻嘻地说：“实话实说，还不如种些能长果子的树。”

男人不再理会他的插科打诨，说道：“自己掌控间隙，紧了不好存活。”

“知道，都不知弄了多少回了。我种的草，才死过几株？”

“药，”师父挑眉看他。

“长得都差不多，”尔冬说完，连忙改口：“知道知道！放心，包在我身上。”

师父嘱咐了几句，抛下他便回屋了。

尔冬见一地药苗，挠了挠头，俯身去收拾。

其实，他还想多跟师父说了几句话，但师父并不搭理他，兴许是嫌他的话太多了，也可能是师父性子冷清，不喜欢和人谈话。

可他只能和师父说话，这院子里，能回他的话就只有师父一人。

哪怕他说个十句八句，只能换回来一句答复，尔冬都已经心满意足了，这总比跟野兔和桃树自言自语舒服。

尔冬给前院的药圃松了土，放下铲具时，他已出了身大汗，累得坐在地上喘气。他身体底子不好，不然不会看着只像个十五六岁的少年。

但平日里胃口不减，也从不喝药，若不是面色苍白，实在看不出是个羸弱的人。

尔冬歇了会又继续干活，不出一会儿，那一方药圃长满了新芽。

然而这些药苗可不好伺候，后面一俩月浇水松土样样少不了。

毕竟是师父派遣他的任务，尔冬一向干得出色。这般年纪的少年，鲜少有人能像他一样费心在一件无趣的苦差上。

弄好那一方药圃，尔冬兴高采烈地去屋里找他师父。

师父是不会给他任何奖励的，甚至连句夸奖的话都没有。他早知道结果，但每次还是忍不住过去，又意料之中失望而归。